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DOS NOVELISTAS CONTEMPORANEOS:
JESUS URZAGASTI Y JAIME SAENZ
POR
MIEMBROS DEL TALLER <HIPOTESIS>
Cochabamba
<<TIRINEA>> Y EL ACTO-DE-ESCRIBIR
<No se cudl de los dos escribe esta paigina (BORGES).
Tirinea (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), de Jestis Urzagasti, tiene
algo de un bildungsroman, donde el <<aprendizaje>> propiamente dicho se
realiza, en cierta forma, en la escritura misma de la obra. Es la narraci6n
de lo vivido tratando de explicitar la dclave de su sentido. La obra se arma
como un entretejido de intensidades (seres, hechos, imigenes) que se ilu-
minan mutuamente, aunque tambien es discernible una cronologia, desde
los mis lejanos recuerdos hasta el presente de la narraci6n. Es una novela
nomadica, plena en desplazamientos, tanto al nivel de los hechos narrados
como al del estilo; esti escrita en una prosa que combina armoniosamente
lo po6tico y lo reflexivo con o10 narrativo. A nuestro entender, Tirinea es,
sobre todo, un canto a la vida:
Para nadie es un secreto que muchas legiones se quedaron en ei
otro mundo, felices de sentirse seguras en una esfera sin los limites
que hacen nacer lo humano. Para estos seres acercarse a nuestro mun-
do sin duda es una locura. Raz6n no les faltaria; pero, en la medida
humana, tambidn les faltaria el don de la aventura (p. 103).
Tirinea es una de las pocas novelas bolivianas que internaliza (temai-
tica y formalmente) el acto mismo de escribir(se). Por asi decirlo, la obra
tambien narra las condiciones de su escritura. Generalmente, esta posibi-
lidad narrativa -como el <<cuadro dentro del cuadro>> o <la obra dentro
de la obra>>- resulta en un indefinido proceso especular que, bajo cons-
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tantes representativas, supone siempre un limite -a veces contradictorio-
como la c6lebre paradoja del <Yo miento>> o algunas ficciones borgeanas
bien pueden ejemplificar. En Tirinea, sin esquivar encasillamientos, limites
y paradojas, la escritura es, mas bien, un acto abierto, un minucioso -aun-
que precario- acto nominativo que permitiria un renovado acuerdo entre
el que escribe y el mundo:
Viernes 3 de marzo de 1967. Dos menos nueve minutos de la ma-
drugada. Me liamo Fielkho y estoy escribiendo algo que mi cuerpo
exige para vivir, para establecer el equilibrio entre mis ojos y el mun-
do (p. 29).
Aqui la interiorizaci6n de la escritura no implica una final clausura
especular, tan s6lo un medio para mejor Ilegar a la vida; una pausa en el
camino para desarmar lo vivido (rememorarlo, nombrarlo, celebrarlo) y
dejarlo que asi sea. En esta vena, Tirinea es, como los performativos de
Austin, un acto hecho de palabras: el acto verbal de ordenar o10 vivido.
Ningin rasgo especial privilegiado- caracteriza a este acto. En Tiri-
nea -y en general en toda la obra de Urzagasti- la vida es la que real-
mente importa. Pero, bajo ciertas circunstancias, la escritura seria un ca-
mino para re-acceder a aqulla. Si Fielkho escribe es para establecer el
equilibrio corporal que necesita entre sus ojos y el mundo; esta escritura
es s61o un rodeo nomidico que, aunque necesario, carece de importancia
en si mismo. A la larga, en la novela, la literatura se queda con la litera-
tura, mientras Fielkho sale de ella y se imbrica con la vida, con el mundo.
Esta operaci6n -suplementaria, en un cierto sentido- puede ser ex-
plicitada reparando un momento en la figura de <<El Viejo>>. El Viejo es
una voz que acompafia a la de Fielkho. Es un segundo narrador. Al prin-
cipio es una leve distinci6n, un rumor, se dirfa; luego crece en espacio y
en importancia. Narrador-personaje, El Viejo es un producto de la escritu-
ra: <<A su acto de escribir se debe que yo est6 a punto de salir a flor de
piel>> (p. 56). Entre sus rasgos esta el de verlo todo desde fuera, como una
instancia abstracta, quizi plena, ajena a los avatares de la vida. En rigor,
El Viejo es algo asi como una metafora de la muerte -lo que, dicho sea
de paso, establece un fuerte vinculo entre la escritura y la muerte-. Poco
a poco, en la medida en que Fielkho <<retorna>> a la vida, El Viejo se hace,
mis y mas, el narrador dominante. El personaje -ahora narrador- se
hace cargo del texto literario. A la larga, Fielkho puede prescindir de la
escritura y -parad6jica pero coherentemente- El Viejo se encarga de
acabar la novela. Cumplida su funci6n relativa, la literatura se queda
en/con la literatura. Como queria Cortaizar, aqui la literatura abre las
puertas para ir a jugar. Este proceso se resume bien en unas palabras de
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El Viejo relativas a Fielkho y a su propio status de personaje escrito:
<<Porque mi destino no es morir en manos de la muerte, sino en las de la
vida; es decir, en las de Fielkho, el cual si moriri en manos de la muerte>>
(p. 57).
En una entrevista, Urzagasti contaba que la escritura de Tirinea se
originaba en un sueiio suyo. Una comunidad del Chaco boliviano -movi-
da, quizi, por la bisqueda de la Loma Santa, esa practica tan frecuente
en el oriente bolivano- decide dejar sus tierras y partir en pos de un
lugar mejor. Despues de miltiples avatares, encuentra su buscado paraiso.
No es otro que su lugar de origen, Tirinea, intensificado y sacralizado, se
diria, gracias al rodeo migratorio. Analogamente, la escritura seria ese
rodeo para encontrar, de nuevo, el punto de partida: la vida vivida y vi-
viente. En Tirinea, la escritura es, pues, un acto pasajero de re-encuentro.
LA NARRATIVA DE JAIME SAENZ
En el contexto de la literatura boliviana, la narrativa de Jaime Sienz
podria localizarse en la llamada <<novela de la ciudad>>. Un tipo de narra-
tiva que examina no tanto la modernidad y sus efectos en las ciudades
-como es frecuente en otras narrativas-, sino mis bien la posibilidad de
entender en intensidad un entrecruce de procesos sociales, pues estas ciu-
dades -y notablemente La Paz- concentran muy a menudo las tensiones
que mueven al pais. Dentro de la obra de Sienz, la narrativa tiene cierta-
mente una perspectiva y un lugar propios, aunque se articularia, sin gran-
des rodeos, con su obra po6tica; ambos generos participan de tensiones
anilogas y el lenguaje es, con matices diferenciales, casi siempre <saenzia-
no>. Aqui nos referiremos, brevemente, a la novela Felipe Delgado (La
Paz: Difusi6n, 1979) y al relato Los cuartos (La Paz: Altiplano, 1985).
Seria, quizi, forzado integrar directamente Felipe Delgado y Los cuar-
tos. La novela desarrolla los avatares de una busqueda limite, extrema,
simbolizada, finalmente, en la desaparici6n inexplicable del personaje cen-
tral, mientras que el relato es una nominaci6n cuasi celebratoria de un
positivo estar en el mundo, tal como el personaje de la Tia permite expli-
citar. Sin embargo, no es dificil reconocer un universo referencial comin
a ambos textos: el mundo ya mitico de los barrios marginales pacejios, alli
por los aiios treinta -si tomamos por referencia a Felipe Delgado-. Asi,
por ejemplo, la bodega de aparapitas (los cargadores indigenas de la ciu-
dad de La Paz) que frecuenta Delgado podria estar a pocos pasos de la
casa -los cuartos- que frecuenta la Tia. En vena aniloga, aunque los
19
281
MIEMBROS DEL TALLER <<HIPOTESIS
tonos narrativos son diferentes -la novela mas densa, se diria, y el relato
mas ligero-, muchos de los personajes de un texto podrian habitar en el
otro: hay algo del Oblitas de Felipe Delgado, por ejemplo, en el Paucarpi-
tas de Los cuartos, aunque este ltimo sea mas un diseiio que un retrato.
Al aproximar ambos textos, uno tiene la imagen de que Los cuartos con-
nota un acercamiento al «mas aquf>, mientras que Felipe Delgado se atre-
ve con el «mas all$>. En ambos casos se nominan o buscan sentidos para
el <<vivir , que Sienz gusta de subordinar al <<navegar (la frase de los
navegantes portugueses que preside el monumento a Col6n en La Paz:
«Es necesario navegar, vivir no es necesario , es uno de los leitmotiv de
Felipe Delgado).
Felipe Delgado narra sobre una buisqueda de sentido en los extremos
del alcohol, la locura y la muerte. La bodega de Ord6iez, una bodega de
aparapitas, es el escenario privilegiado donde Delgado, que ahi se siente
protegido, frecuenta excesos movido por la pulsi6n que lo lleva a trascen-
derse a si mismo. El trato con el alcohol, la locura y la muerte son otras
tantas formas de experimentar orillas donde el mero <<yo>> adquiere plura-
lidades y diferencias marcadas; por ejemplo, en los diversos desdoblamien-
tos del personaje principal, como si el cuerpo s61o fuera la exterioridad
aparente de otros muchos -algunos inquietantes- sujetos.
Al respecto, el acto aparapita de <<sacarse el cuerpo>> podria ser consi-
derado como una metifora -interior al texto mismo- del tipo de viven-
cia y trascendencia que Delgado busca experimentar. Cuando un aparapita
siente -sabe- que le ha llegado su hora, trabaja ininterrumpidamente
para juntar el dinero que le permita encerrarse en una bodega y beber
hasta morir. Al borde de la muerte, en un iltimo esfuerzo, sale a la calle
y ahi muere. Los pasantes rapifiaran sus pertenencias y su cuerpo an6nimo
acabari seguramente en la morgue. Pero todo eso ya no importa; por me-
dio de ese acto, cuasi-suicida, el aparapita <<se ha sacado el cuerpo>, es
decir, se ha convertido en una especie de dios tutelar de la bodega. Por
caminos analogos transcurre el vivir, el navegar, de Delgado.
En general, tanto los acontecimientos como los personajes tratados por
Sienz andan siempre tocando (extrafias) puertas. Esta experimentaci6n
-si vale la palabra- no s610o se traduce en t6rminos de contenido, sino
que tambi6n el lenguaje narrativo es c6mplice de ese proceso. Aunque
Felipe Delgado -y Los cuartos- trabaja con un tipo de narraci6n direc-
to, tradicional, subordinado, por lo menos en principio, a una mera comu-
nicaci6n de contenidos, muy a menudo ese lenguaje (como el de diversos
personajes laterales, tal Oblitas, por ejemplo) tambi6n toca fronteras de
expresi6n afines, se dirfa, a las fronteras de sentido vivencial que orillan
los personajes dominantes, como si el lenguaje mismo (la lengua) fuera
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tambi6n un limite que hay que vencer. De ahi que, por ejemplo, por mo-
mentos, es dificil distinguir el lenguaje del narrador del de Delgado, pese
a una clara distinci6n funcional al respecto. Para el narrador, Delgado es
un 61. A este nivel mas <<material>, el lenguaje narrativo de Sienz se her-
mana facilmente con su trabajo po6tico. Y, bajo ese marco mas amplio, la
narrativa es como un nudo que recoge resonancias no extrafias a las de El
escalpelo (1955), por ejemplo, o, valga el anacronismo, a las de La noche
(1984). La hip6tesis mds general al respecto es que, en la base, el trabajo
literario de Sienz supone siempre la creaci6n de un lenguaje (propio),
que es a la vez la creaci6n de un mundo. Esta posibilidad, por supuesto,
no supone un estricto y directo paralelismo entre el trabajo material sobre
el lenguaje y la articulaci6n de contenidos, sino una complicidad, un des-
plazamiento y un sistema de intensidades afines.
Y, en todo esto, habria que destacar el particular valor de Los cuartos,
tal como Leonardo Garcia lo sefialaba en la presentaci6n del texto, es
decir, el marcado signo afirmativo de este texto:
Del sol negro de los alquimistas -alma de Felipe Delgado- al
sol luminoso de los personajes plenos de amor, solidaridad y humani-
dad de <<Los cuartos>>, la escritura de Jaime Saenz parece haber com-
pletado una trayectoria de 180 grados. En este relato, la mirada de
Sienz, reci6n nacida, o renacida, sorprendida y jubilosa, descubre, ya
no el otro lado de la noche, sino el mas acd de la muerte: la vida.
Ciertamente, en general, la obra de Saenz supone, pese a la dialogici-
dad permanente en su obra, entre un to y un yo que van permutando cons-
tantemente sus valores, una busqueda final de sentido, trascendente, como
implica la final e inexplicable ausencia/presencia de Felipe Delgado. Pero,
en Los cuartos, esa afirmaci6n de un sentido vital es, dicho sencillamente,
mas diurna. Lo que no implica, por otra parte, que las preguntas por el
<<olor de la vejez , que seria tambi6n el <<olor de la muerte>> y sobre las
solicitaciones siempre inquietantes del mas alld, estdn ausentes en este
texto.
En el ambito de la literatura boliviana, la obra de Jaime Sienz supone
una experiencia limite con el lenguaje y sus posibilidades tanto imaginarias
como simb6licas, atrevidndose, en una especie de mistica negativa, a en-
trar en los recintos mas oscuros e inquietantes que signarian lo humano.
Como si la finitud fuera, precisamente, dclave de trascendencias. Su narra-
tiva escoge la ciudad de La Paz en su cara mis esquiva para exponer, a
travds de personajes, situaciones, intriga, contextos, ese tipo de enfrenta-
miento, de bisqueda. Los sentidos finales son siempre esquivos para el
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lector, aunque un texto como Los cuartos ofrece una explicitaci6n mis in-
mediata. Al finalizar esta nota quiza convendria seiialar que Felipe Delga-
do es, seguramente, la mis compleja y densa de las novelas bolivianas:
rica en posibilidades y matices, extrafia y ajena. Esta novela toca, cierta-
mente, muchas de las claves de La Paz, esa ciudad que, seguin el autor, no
seria otra cosa que el devenir aparapita del campesino aymara.
